С широко закрытыми глазами

Внешне жизнь Билла и Элис Харфорд кажется воплощением идеала – стабильный брак, финансовое благополучие, уважение в обществе и безупречный порядок в их нью-йоркской квартире. Однако под этой гладкой поверхностью, подобно подводным течениям, копятся невысказанные напряжения, взаимная отчуждённость и глухая тоска. Их существование, лишённое подлинной страсти, напоминает красивую, но пустую оболочку, где каждый день повторяется по одному и тому же сценарию, не оставляя места для неожиданностей. Эта иллюзия гармонии начинает трескаться, когда во время откровенного разговора, подогретого марихуаной, Элис делится с мужем воспоминанием о сильном, почти навязчивом сексуальном желании, которое она испытала к незнакомому морскому офицеру, увиденному однажды в отпуске. Эта исповедь, вырвавшаяся из глубин её подсознания, становится катализатором, навсегда меняющим ход их отношений. Для Билла, человека рационального и привыкшего всё контролировать, эта история становится ударом по его мужскому самолюбию и открывает ящик Пандоры, выпуская наружу тёмную, иррациональную ревность, которую он прежде в себе не признавал. Охваченный смутным беспокойством, внутренним смятением и жаждой как-то ответить на этот вызов, Билл отправляется в ночной Нью-Йорк, который постепенно превращается для него в лабиринт искушений и скрытых возможностей. Его путь, начавшийся как бесцельная прогулка, неуклонно затягивает его в водоворот странных и всё более эротически заряженных встреч. Он флиртует с проституткой, оказывается вовлечён в загадочную историю с девушкой-наркоманкой на похоронах, а кульминацией его ночных блужданий становится приглашение на закрытую маскарадную оргию в загородном особняке. Это место, окутанное атмосферой ритуала и тайны, предстаёт перед ним как материализовавшаяся фантазия, где социальные маски окончательно сброшены, а тела становятся частью некоего мистического спектакля. Однако вместо освобождения это путешествие приносит Биллу лишь нарастающее чувство тревоги, вины и экзистенциального страха. Вернувшись домой на рассвете, он сталкивается с новой исповедью Элис – на этот раз ей приснился кошмар, в котором она смеялась над ним, предаваясь со множеством незнакомцев. Этот сон, зеркально отражающий его собственные ночные похождения, стирает грань между реальностью и фантазией, вынуждая супругов вновь посмотреть друг на друга и на свой брак. Их финальный диалог у витрины магазина игрушек звучит как горькое признание в том, что тайны и желания, однажды выпущенные на волю, уже не могут быть забыты, а путь к подлинной близости лежит через это болезненное осознание и необходимость жить дальше, неся груз пережитого опыта и неразрешимых вопросов.